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INTRODUCCION AL TEMA.

“Mira a tu corazdén y escribe” —dijo un gran escritor-, Quiza porque la vida es lo que
produce vida. O porque donde esta el corazén, alli estan las musas y habita la belleza y
no en algun lugar geografico famoso. He dedicado con fervor algunos afios de mi oficio
de escritora, a transcribir con palabras el sentido y el quehacer de la guitarra. Creo que
no ha sido en vano. Hallar un lenguaje real y transparente que pueda traducir el
significado de creadores y ejecutantes musicales me ha valido la intima gloria de
comprender mas al mundo. Y aunque he tenido que buscar una huella en medio del
caos existencial, no me arrepiento. Pues nunca se encuentra camino en el espacio
libre, sino en medio de la voragine febril.

Me comentaba risuefiamente el lutier Juan Carlos Santurién: “Te apostaria a que
cuando mueras, habra en tu velatorio mas guitarristas que escritores” Mejor. Tal vez
puedan dejarme en alguna lagrima perdida, toda la musica del mundo,
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Un 26 de agosto nacia en una casita sencilla, un nifio, a cumplir un destino de fe y
dedicacién. Su nombre Robert Ravera. Lejos estaban sus familiares de saber en ese
instante y apreciar mas tarde, que nacia un ser para la musica. Pero, después de todo.
¢Cémo saberlo? ¢Quién puede adivinar el futuro de un nifio?

Pero asi fue. Nacié Robert un creyente del arte; una personalidad para el amor.

Los primeros afios de los nifios con talento, son dificiles. Hay una incomunicacion
entre su “yo” y la realidad que los hace aparecer ante los ojos de los demds como seres
extrafos. Y es que el arte nos disgusta cuando no estamos a su altura. Poreso la
discontinuidad de Robert en sus estudios, su caracter cambiante, sus largos silencios
gue mas tarde tuvieron un sentido y una plenitud, cuando su “yo” encontré la
ubicacién en el mundo. Siempre es facil tomar un aire de superioridad ante la gente
que intenta algo. Es mas simple negar que comprender.

Pero Robert Ravera intuyd que su lugar estaba en la musica, y hacia ella dirigié su
vida sin prisas, porque sabia y sabe que todo aquel que debe llegar, llega. Que todo
pierde valor alli donde el alma no puede asomarse.

Asi nos conocimos. Siempre en la urgencia diaria; siempre en la prisa. Un saludo al
cruzar una calle. Una ida a sus conciertos. Un ver su esmero por pulirse. Y siempre la
prisa, el hasta luego eterno, los caminos que no pueden desandarse. Robert que parte
a Brasil, yo que voy a dar conferencias a Nueva York. Todo febril. Rapido. Sin lugar para
un didlogo entre artistas. Pero la fascinacion del conocimiento humano llega a tal
grado en los seres que nacieron para el suefio, que se hace imposible toda explicacion.
Y la amistad echa raices intuitivamente, aunque no exista la presencia. El arte une. Y
solo el arte podrd decir la Ultima palabra. Lo demas es vida cotidiana, semaforos, prisas
utiles o inutiles. Que no atan, que no conducen siquiera a una efimera relacién. Pero
los artistas tienen que asumir las dificultades, los fracasos, el escandalo que implica
toda empresa. Y crear asi otro mundo, donde todo tiene su razén de ser.

SANTURION, un dialogo de esencias.



LAS MADERAS SON UN FIN. Establecer un didlogo con el “lutier” Juan Carlos
Santuridn, es dificil, si se tiene en cuenta que hay que ponerse a la altura de sus
conocimientos, para lograr una sélida comprension.

Este Hacedor de Guitarras es ya una figura internacional en el mundo del Arte. Y es
que el saber de Santuridon, hombre hecho al perfume de las maderas y al sonido que
vibra y desborda, manteniéndose en el aire como una voz que no quisiera apagarse
nunca... es ilimitado.

Hay que intentar entonces bucear en su mundo de palabras y sonoridades, lo
concreto. Lo que nos va a dar, simplificado, el porqué de una drbita musical, de la cual
es duefo innegable.

Unicamente le hicimos una pregunta: “¢Qué es lo fundamental para obtener ese
sonido esencial que obtienes en la guitarra?”. A lo que responde sin inseguridades: “El
sonido es el hombre, el hombre que ama. La guitarra se concibe en la mente. Tiene
alma. Las maderas son nada mas que un fin. Todo lo hace el hombre con su idea, con
lo que va descubriendo dentro de si. Porque cuando lo descubre ya no puede darse
vuelta en el camino, sino seguir con esa idea hasta su realizacién”.

EL “FORMANT”

Santurién, este trotamundos de la mente. Genial, abierto, con la lucidez propia de
todos lo que saben nos cuenta como un hecho mas y sin trascendencia, que le
regalaron las cuerdas de Pujol cuando éste murié.

Es una verdadera aventura conocer su taller, palpar sus maderas, contemplar la
coleccidn de fotografias de intérpretes de relevancia que han pulsado sus guitarras, Y
aqui es casi imprescindible conocer lo que Richardson afirmaba sobre el “formant”, o
sea, la vida de un instrumento.

“El formant” es el predominio de ciertos armonicos que estan dentro de una region
de la escala musical. Se sefiala que el timbre esta determinado no solamente por la
extension del “formant” si no por la intensidad.



Esta breve visita al maestro Santurion, en una tarde muy fria del invierno
montevideano, buscando las esencias que hacen que un instrumento pueda darnos la
dimensién exacta del hombre, concluyd con la lectura de una dedicatoria escrita para
él por Emilio Pujol en diciembre de 1950: “A Juan Carlos Santurién, admirable virtuosos
de la guitarra, espiritu inquieto que siente el ideal del arte con ansiedad y elevacion
infinitas”.

Pujol escribid. Las guitarras de Santurién lo confirman, con su lustre indicador que
alli hay un duende, un sonido mdagico haciendo piruetas en las cuatrocientas cuarenta
vibraciones de las cuerdas.

“Robert Ravera - medita Santuridén — es un artista. Con una técnica segura y un
sefiorio sencillo que transmite su verdadero sentir”. “Y esos arranques que tiene... Si,
es un artista”.

La noche se alarga. El reloj apremia.
Hasta pronto Santurion. Quisiera perpetuarme en el sonido; ser una esencia m{as.
VOCACION Y VIRTUOSISMO

Ensayando una definicidn.- Vocacidn y virtuosismo, dos términos que el lenguaje
comun los utiliza como sindnimos, y no lo son. Vocacidn es la inclinacidon a una
profesion. La senal intima para empezar una tarea. Una voluntad, quizd, para seguir
cierto rumbo. Pero ante todo es una tendencia y no una capacidad. Una inclinacién,
pero nunca una categoria de pericia.

La vocacion debidamente encauzada, puede dotar al que la posee, en el esfuerzo de
aprenderla. Pero es nada mas que eso. Muchas veces oimos decir: “Yo tenia vocacion
para la musica, pero conclui siendo oficinista”.

Un elegido, es un predestinado. Concibe, realiza, crea. Y esta preso en esa
predestinacion, sin poder ni querer salir de ella. Bien valdria aqui la frase: “Estaba
escrito. Nacio para ser artista y artista serd”. Y muchas cosas se le revelan



inconscientemente, sin esfuerzo. Mientras que ser vocacional supone una labor,
implica una dedicacion mas logica entre el hombre y el motivo con el cual tropieza.

El elegido tiene la total virtud de su arte. Y aunque depure su técnica, lo Unico que
hace es perfeccionar algo.

El vocacional es un forjador. Comprende que lo facil, lo improvisado, no permanece.
Se logra y se desintegra con la misma facilidad con que se concibié. La tarea de un
vocacional es sublimar las aristas de su vocacién y lograr con empefioso esfuerzo un
intento de conquista frente al arte.

El elegido vive su responsabilidad de predestinado, y sabe que tiene una misién que
justifica su vida y la absorbe mds alla de sus propios deseos. El elegido muere y renace
en el arte como muere y renace el mundo mas alld de ambiciones y luchas. En fin de
cuentas, el arte no se hereda, no depende de los “genes”, no es un fendmeno
bioldgico, sino cultural. Y nace y perdura en el espiritu, igual que una mariposa que no
perdiera nunca sus alas.

EL MUCHACHO DEL PASAJE NORTE

Toda esta introduccion tan necesaria, es el preludio para trazar la imagen de un
guitarrista uruguayo: Robert Ravera. El muchacho sencillo, familiar, introvertido. Un
poco inmaduro y un mucho profundo. El que pased sus primeros suefos por la calle
Pasaje Norte, hoy, Hernan Gémez, donde esta ubicada su casa.

El que un dia tuvo la espontanea revelacién de que el alma existe. Y quiso buscarla.
Hallandola en si mismo, reencontrandola en la guitarra. El Conservatorio le dio un
titulo: Profesor. Pero de poco sirven los titulos sin el talento y la curiosidad de
encontrarle a la vida un sentido, y a la belleza un porqué.

Las lunas del Pasaje Norte lo vieron andar alto y flexible, con cuadernos bajo el brazo
y un mechon de cabello castafio sobre la frente. La mirada sin risa. Honda. Buscando
constantemente un cémo o un porqué a las cosas. Demasiado serio para sus afos,



meditativo, amigo de los pensamientos reflexivos, se fue formando paulatinamente,
clavando en su alma para siempre, la flecha certera de amor por la musica.

Robert Ravera tiene las condiciones necesarias para transformarse en un musico de
altura. Su transparencia interior, su bondad innata, su caradcter cambiante, su -a veces-
callada melancolia, van poniendo en su sangre pentagramas de luz que iluminan sus
interpretaciones transmitiendo a quien lo escucha el germen del creador, el rio
invisible pero existente, en que intérprete y escucha se sienten ligados por un oleaje
de sonidos que pasa de espiritu a espiritu. Como escribié en cierta oportunidad el
musicélogo Eduardo Grau sobre el guitarrista Ramoén Ayestaran:”... y asi, por légica
transformacién el hombre se siente espiritu. Y este espiritu aflora al mirar y al gesto”.

Pero équé es mejor? ¢La técnica pura y cronométrica? ¢La transmision estética?
¢Qué? Todo es importante. Porque transmitir es un don que no estd en la técnica. Pero
tampoco se puede transmitir sin una técnica que asegure la dulzura de un arpegio o la
tristeza escondida en un ligado de notas.

El secreto de los artistas reside en vivir como todo el mundo, no siendo como nadie.
Hay que salvarse de los demas. De los que no pueden llorar el mal que sienten, ni
comprender el bien que se recibe.

La vida interior no la da la sociedad, que por su naturaleza es anti-artistica. La vida
de Robert Ravera, podra nutrirse siempre en la “gracia vegetal de su guitarra”.

Robert crece. Crece hacia adentro, como los verdaderos virtuosos. Recibe el
asesoramiento de un maestro de maestros que lo guia y lo afirma en el dificil camino
del arte: Atilio Rapat. El Musico bohemio, el que habla con la guitarra. El que aun
distraido, sabe cuando algo no suena bien en las cuerdas.

Me habia prometido a mi misma, no escribir mas sobre la guitarra y sus ejecutantes,
pero en esta instancia en que amigos de mi pais y del extranjero me exhortan a
hacerlo, retorno con verdadera emocion a escribir sobre un instrumento que amé y
sigo amando a través de tantas vicisitudes. Pienso que hay que dejar de lado todo
preconcepto y dedicarse a descubrir la verdad donde se halla. Porque una pluma que



se calla, una pluma que silencia su voz y desvanece las palabras, no es nunca una
pluma de verdad.

Cansada ya de que los artistas mueran para escribir sobre su encanto y su paso por
el mundo, he pensado que es interesante conocer los comienzos de un guitarrista, su
fe, sus progresos.

Mas aun si es contempordneo y si maestros y publico tienen depositada en él, |a
seguridad de que llegara. No. De que ha llegado ya, a esa etapa donde el hombre
comienza a perfilar sus dones, para hacer de la musica una responsabilidad constante.

LA TRANSMISION MUSICAL.

Después de la formacidn general del hombre, o mas bien a la par con ella, se
desenvuelve su preparacion para determinado oficio, minimo o maximo, que le
corresponde en la divisidn de las funciones sociales.

Es necesario entonces que el artista acostumbre a buscar su centro de gravedad en
si mismo.

Alli lo encontré Robert Ravera, dentro de si, por eso no ignora que hasta cuando el
corazdn se le rompa, se le rompera en musica. El arte es el Unico imperio que no se
adquiere por conquista, sino por sumisién. Por lo cual las verdades del arte no pueden
ser ensefiadas, sino reveladas.

El intérprete que toca con su guitarra la obra de un creador, debe primero asimilarla,
nota por nota, hasta que, navegando por su sangre llegue hasta la punta de sus dedos,
verdaderas antenas de la sensibilidad, y la transmita al publico en toda su verdad de
origen. La musica es un pajaro que vuela sin detenerse jamas. Pero el bien que
podemos sacar del arte no esta en lo que nos ensefia, sino en lo que gracias a él nos
convertimos. El artista no depende de lo visible y tangible, tiene que nutrirse de sus
visiones y percepciones, de lo que va adivinando en los pentagramas, ofreciéndole a
guien escucha con toda la espiritual amplitud de si misma.



En efecto, el arte es dificil, pero conduce a la dicha interior. Y la dicha es generosa,
no vive de destrucciones. Confiesa muy sutilmente Robert Ravera”... a veces uno ha
llamado a todas las puertas que no dan a ninguna parte y la Unica por la que se puede
entrar y que en vano se hubiese buscado durante cien afios, la golpea uno sin saberlo y
se abre. Es la puerta de nosotros mismos”.

Poderosa razén la del artista que no fluctia en divagaciones, sino en razonamientos
que no tienen su raiz en lamente, sino en el propio corazén. La vida es mediocre
cuando se la juzga por imdagenes que no conservan nada de ella; pero puede ser muy
bella si sabemos ver en cada gesto aislado, el reflejo de las cosas verdaderas.

Los elegidos como Robert, como tantos otros, son los Unicos para quienes las cosas
bellas significan simplemente belleza. Las frases tendrian que ser cortas de deciry
largas de olvidar. Como la musica.

Pero la naturaleza no da saltos. Para realizar algo grande en el arte hay que destruir
la realidad —repito- apartar sus fantasmas que nos cierran el paso, seguir como Unica
ley el camino de nuestros sueios hacia lo ideal. Lo mas sencillo llénase de encanto si
uno lo mantiene en secreto. Es la Unica manera de que la vida moderna adquiera
misterio y atractivo. Eso que Carlyle llama “pensar en melodia”. Una de las grandes
metas del arte, es sentir que somos esenciales en relacién con el mundo. Una obra
lograda, transfigura y justifica la vida del artista.

“Sin el fuego, el hombre no hubiera podido salir de la edad de piedra”, como asegura
Drapper. Sin el fuego sagrado del arte, el hombre no hubiera podido salir de su
primitivismo, ni superarse hasta hacer de su sangre un cauce de luz.

ROBERT RAVERA: UN ELEGIDO.

La dignidad de la fuerza controlada; este seria el lema de Robert Ravera para
proseguir en la vida con su quehacer artistico. Y al decir un elegido se estd afirmando
su raiz vital. Ese dolor y esa alegria del arte que no puede tener testigos, que se
soporta en la soledad mas pura del alma. El punto de partida de un musico, no es



holgad, no tiene facilidades, sino que exige el esfuerzo tenaz, para resistir los vértigos y
los espejismos que empujan hacia abajo.

Detras de las promesas amables, no existe la plenitud. La facilidad de un escenario,
no es una llegada, sino una prueba mas de algo que no alcanza una sazén definitiva. En
eso esta la limitacion y la gloria del arte.

Un musico verdadero debe llevar su destino con sencillez, con llaneza. Porque el
destino nunca se gana: se alcanza. Y es, ante todo, un ejemplo, de grandeza lograda en
la mas sencilla humildad. Es un elegido, todo aquel artista que vive en un permanente

|ll

alerta para no desviarse de la ruta, para no convertir el éxito en deformacion del “yo”.
Para jerarquizar desde su aparente cono de sombra, la existencia en su calidad mas
humana. Porque si desapareciera el arte y con ellos sentimientos, desapareceria

también el hombre. El mundo.

“éQué evoca un artista mientras ejecuta?” —se pregunta Camilo Mauclair-. “Verifica
la transposicion de un alma, sacrificdndole la suya. Estd intensamente solo”. Es el
momento de la entrega total, del arpegio definitivo; del alma que se desovilla para ir
hilvanando notas que entren en los demads, como una brisa que penetrara en todos los
espiritus que le escuchan para ir despertando recuerdos y vivencias.

He ahi un hombre. Un artista que tiene ante si la oscuridad mas anénima. Alguien a
guien todos observan y escuchan, pero que a nadie ve y reconoce. Un musico no
adivina los ojos que lo miran, no observa el auditorio. Y cuando lo hace su mirada se
fija en el fondo de la sala, en un punto distante, como si no quisiera contagiarse por
intermedio de los aplausos de la vibracion del publico.

He ahi un hombre. Solo. Con su guitarra. Sin que muchos comprendan su soledad. Es
que el arte, no es un sentimiento artificial que viva y se sostenga por los aplausos y la
opinidn ajena.

En realidad, un concierto, no es nada mas —sugeria un pensador francés- que la
muestra de la vida que, por cobardia, pereza o ignorancia, sélo vivimos contadas veces.
Robert Ravera es poseedor de ese don de llevarnos hacia la atmdsfera auténtica de



nosotros mismos. Por filtracidn, lentamente, él despierta en quien lo escucha la
permeabilidad. Sin recibir, por darse: nada. Porque ya lo afirmamos anteriormente: el
aplauso fervoroso es sélo la exteriorizacion de que la musica llegé a su finalidad, de
que el sonido entreabrid las mentes y de que las manos del guitarrista al pulsar las
cuerdas, evadié de la realidad a muchas almas. El musico llega si a la mas aguda de sus
metas.

Lo dificil, no es imposible. Pero al incorporarse con su guitarra y saludar a esa masa
andénima que lo aplaude, siente el mas inexplicable desamparo. El virtuoso sabe que su
fin es ese: darse. Aunque darse le cueste, como a la rosa, el desfallecimiento.

Pero el elegido, como la rosa, renace siempre. Asi es, Robert Ravera, tiene a veces —
igual que otros artistas de su nivel- al finalizar un concierto, una imagen enigmatica.
Algo le brilla en los ojos. El parpado inferior parece sostener la transparencia de una
ldgrima.

Pero su rostro, casi siempre impasible y sin sonrisa, con esa dignidad que dala fuerza
controlada, no refleja ni su soledad, ni su desamparo, ni su melancolia o su felicidad. Es
como si un vacio lo poseyera por dentro. Todo lo ha dado. La llama de la musica lo ha
devorado por entero. Sélo es el fin de un pentagrama, que siente la necesidad de
buscar otros nuevos pentagramas para volver a quemarse en el fuego triste radiante
del arte.

Porgue un virtuoso necesita una vida devoradora, Necesita obrar, gastarse,
realizarse, un fin que alcanzar, dificultades que vencer. Decirse cada dia como consigna
ante cualquier derrota: “Se acabd. Todo comienza”. Y cuidarse del peligro mas grande
de la época: que mientras cultivamos la cabeza, abandonamos el corazén.

Pero, he ahi un hombre. Algo sale de él, y gira; y vuelve hasta su sangre a inundarla
de algo infinito: la paz.

ULTIMO PENTAGRAMA.



El empleo de la sintesis ha sido casi una disciplina ene este breve ensayo. Dar el
nucleo de la palabra. Ir a su centro evitando la aglomeracién de adjetivos, que en vez
de dar claridad, ensombrecen los pensamientos. Después de todo, el sentido de una
obra, no es la suma de las palabras, sino la totalidad de los conceptos que de ella
emergen.

No sé si el deseo de musicos tan notables como buenos amigos, ha sido complacido.
Lo que intenté realizar en esta miniatura lirica es la aventura de no esperar cincuenta
afios para reconocer un talento. Me dirdn que es demasiado pronto: pero mafana
seria sin duda demasiado tarde,

Hay talentos que nacen, los hay que se reconocen por costumbre, y estadn los que se
inventan un auto-talento mediante una propaganda tan abusiva como desconcertante.
Convirtiéndose asi, no en musicos, sino en articulos de consumo.

Este es, un testimonio de fe. Robert Ravera, humilde muchacho del Pasaje Norte, ha
llegado a ser un hombre artista, ademas de un excelente profesor. No soy un ordculo.
¢Quién lo es? Pero el corazén no miente y sabe, y hasta ve, como una maquina
radiografica, el interior de los artistas de verdad.

Muy aislados estan los musicos, sin el aliciente de becas, sin estimulo de premios,
para que los dejemos en el olvido, como un tallo que en vez de alzarse hacia el azul, se
doblara en un pantano.

La existencia dejé a Robert Ravera en su ruta, y su brujula ya le marca un rumbo. Va
para él, mi poema “Guitarrista, no te olvides”, que forma parte de mi libro “La guitarra
y su magia” y que habia dedicado a los guitarristas en general. Hoy, después de
comprobar el tesén, el amor y la hondura interior de Robert, se lo dedico con amistad
y lo transcribo, gustosa de haber encontrado el espiritu que se ajuste a mi inspiracion:

“Guitarrista no te olvides” Poema
Cuando tomes en tus manos

la guitarra, tu recuerda



que surgié de un bello tronco,
y huele a calidad tierra.

Olor vegetal y fresco,
prodigio de la madera

que hasta ayer, tuviera ramas
donde la vida se abriera.

No te olvides de los pajaros
gue le dieron sus gorjeos;

Ni de los tibios amantes que
Intentaron junto al arbol
encontrarse el alma a besos.
Guitarrista, no te olvides,

de morir en cada arpegio.
Que no se asombren tus dedos
si descubren en las cuerdas
flecos de lluvia, charquitos
donde apagar la tristeza.
Pedazos largos de cielo;
acaso, restos de niebla.

Ternura de viejas cosas



que el tiempo al pasar no lleva.
Guitarrista, no te olvides

que el amor siempre comienza.
Y cuando caigan tus manos
vencidas por el silencio,
cuando los afios enfrien

los acordes de tu acento.
Cuando sientas que de a poco
te marchitas sin remedio...
Busca en tu sangre y escucha,
La guitarra que hay adentro.

El tiempo, que va demasiado répido, hard todo lo Robert Ravera necesita para llegar
a una imagen mas cotizada y significativa en categoria artistica y en valor humano.

Siempre hay en el hombre un pentagrama en blanco, donde escribira la patética
melodia de su ultimo suspiro. Mientras tanto esperemos. El reloj marcara las horas
mientras el pulso de Robert Ravera seguira registrando las pulsaciones del mérito.

El musico del Pasaje Norte, ha sabido definir su camino. Y hacia adelante el
horizonte espera. Siempre esperara. Hasta el fin. Porque el arte no tiene llegada, sélo
partida.

iY quién se anima a decir el veredicto final?
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